僕が携帯電話を持たない理由【林伸次】

僕が携帯電話を持たない理由【林伸次】

大人になると友達を作るのが難しい……。そんな悩みを抱える人は少なくないようです。そもそも友達とは何なのか? 友達を作りたいとき、どう作るのか? 『DRESS』でお届けする1月特集は「トモダチってナニ?」。渋谷でbar bossaを経営する林伸次さんに「友達と孤独」をテーマに寄稿いただきました。


「1年生になったら、友達100人できるかな」っていう歌、覚えていますか?

あの歌って、「君たちはこれから学校っていう場所に入るんだよ。そこは今までのような近所の同じような環境の子どもたちだけではなくて、お金持ちの子ども、商売をやっている家庭の子ども、農業をやっている家庭の子ども、とにかく君たちが知らない、いろんな子どもたちがたくさんいる場所なんだ。だからその子どもたちとも仲良くしなきゃダメだよ」っていうメッセージの歌なんだと思うんです。

■友達は多いほうが多い、という呪縛。でも確かに友達は多い方がいい

もちろんそのメッセージは「ごもっとも」ですが、あの歌のおかげで「友達はとにかくたくさんいる方がいい」という呪縛をみんな刷り込まれたはずです。

今、「呪縛」なんて言葉を使いましたが、でもやっぱり友達、多い方がいいですよね。

友達が多いと、何か困ったとき、例えば子どもがよくわからない病気にかかったとして、Facebookでその件について投稿して、「詳しい人がいたら教えてください」と書いておけば、いろんな情報が入ってきます。

同様に、何かの契約、あるいは事故といったことも、相談できる人が多ければ多いほど、いろんなトラブルを回避できます。

他にも、忘年会や新年会、BBQパーティ、お花見、ライブ、各種イベント、異業種交流会など、とにかくたくさんの人が集まるところに呼ばれることって「ビジネスのチャンス」や「自分が今まで知らなかった世界の人との出会い」といった、人生を豊かにする出会いがあります。

そうですね。どう考えても友達は多い方が人生が豊かになることは、間違いないと思います。

■経営するバーに、20年間立ち続けて

ところで、僕、渋谷でバーを経営していまして、毎日たったひとりで、今日初めて出会った人たちにも、お酒を提供しているんですね。

だいたい1カ月に500人くらい来店していただいて、年間6000人、今まで20年間営業しているので、12万人です。

もちろん常連の方、リピーターの方もたくさんいらっしゃるので、のべ数で12万人になりますが、まあ12万回「いらっしゃいませ」って言って、「お飲物はどうされますか?」とか、お客様によっては「そうですか。今日はお誕生日なんですか。おめでとうございます」みたいに会話をしてきたんです。
すごく多いですよね。上の「小学校に上がったとき」以上に、とにかくいろんな方がたくさんいらっしゃるんです。

芸能人や大企業の社長、議員、作家、ミュージシャン、もちろん普通にお勤めの方、フリーのデザイナー、ライター、カメラマン、外国人、東京の渋谷のバーという場所柄、とにかくいろんな方が来店していただけます。

そしてその方たちが、ほぼ全員、酔っぱらっているんですね。酔っぱらっていないのは僕だけなんです。

あなたは酔っぱらっているとき、バーのマスターとどんな関係性を持ちますか? 

すごく親しく接しますよね。「マスター、何か美味しいお酒お願い!」って感じになりますよね。友達みたいになりますよね。

僕はバーテンダーなので、お客様には「まるで自分の家のようにリラックスした気持ちになってもらおう」と、すごく楽しい関係性に持ち込むんです。

お客様に「ああ、今日は楽しかった。あのマスター、お調子者だけど楽しいなあ。いいお店だなあ。また来たいなあ」って帰るときに思わせたいわけです。

■笑顔が偽物になりそうなときがある

そんな仕事を20年間ずっと、続けてきたんですね。

すると、僕の笑顔が変になってくるんです。飛び込み営業ばっかりやっている人で、なんか笑顔が過剰で変な人っていますよね。あんな感じになるんです。

bar bossaのお客様って、すごく品がいいですよね。同業者からそう言われることが多いです。いいお客様に恵まれているなあって毎日思うのですが、でも正直、毎月500人の方に「お飲物はどうされますか?」って笑顔で言ってると笑顔が変になるんです。

そしてそれをずっとずっと続けていると、心がすり減っていくんです。

「心がすり減る」って変な表現ですよね。でもほんと、お客様に見せている笑顔が、本物の笑顔じゃなくなってくるんです。

「うわあ、おめでとうございます!」っていう言葉を3日に1回言ってると、言葉が空回りしてくるんです。

開店して3〜4年したあたりで、そのことに気がつきまして、「お客様とは一切プライベートなお付き合いはしない」とか、「休日は妻と娘とだけで過ごす」とか、「携帯電話は持たない」といったことを決めました。

■仕事で人とつながりすぎて疲れるなら、孤独な時間が癒やしになる

携帯電話がないとLINEなどのメッセージアプリでつながれないし、SNSも朝の30分と夜、自宅に帰ってきてからの30分でチェックするだけなので、「誰かと濃密につながっている」という関係性にはなりません。

休日はPCもほとんど開けません。

そしてたまに妻が実家に帰っているときは、朝から夜まで誰とも喋らないで、本を読んだり、レコードを聴いたりして、孤独を楽しみます。

そして、毎日、何かひとつのテーマの文章を書いて、noteにアップするという作業をして、「今の自分はどういうことをしたいのか」とか「今、自分はどこに向かっているのか」といったことを確認しています。

こういう文章を毎日書くことによって、自分と対話することによって、「孤独」を感じて、そしてまた現場である、お客様が全員酔っぱらっているバーという場所に立って、「いらっしゃいませ」と平常心で言える「強い心」を保っています。

営業をしている方、毎日誰かに頭を下げている方、ずっとSNSに張り付きっぱなしで、ずっと「いいね!」の数を気にしている方、心がすり減ってきていませんか? 笑顔が空回りしていませんか?
時にはすべてをオフにして、孤独を楽しむのも必要ですよ。

Text/林伸次
1969年生まれ、徳島県出身。1997年、渋谷のワインバー「bar bossa(バールボッサ)」をオープン。「cakes」で「ワイングラスのむこう側」を連載中。著書に『ちょっと困っている貴女へ バーのマスターからの47の返信』などがある。noteでも毎日コラムを発信している。
https://cakes.mu/series/1546
https://note.mu/bar_bossa

『DRESS』1月特集「トモダチってナニ?」を見る

この記事のライター

人生を自分らしく楽しむ大人の女性たちに、多様な生き方や選択肢を提案します。

関連する投稿


不倫関係でイライラ。思い通りにならない、から生まれる怒りはどうすれば?【大人の上手な怒り術#5】

不倫関係でイライラ。思い通りにならない、から生まれる怒りはどうすれば?【大人の上手な怒り術#5】

怒りと上手く付き合うための心理トレーニング「アンガーマネジメント」。一般社団法人日本アンガーマネジメント協会理事・戸田久実さんがお届けする連載【大人の上手な怒り術】第5回では、不倫関係におけるイライラを解消する方法について解説してもらいます。


“親友”と呼べない私。友達ってなんだろう。

“親友”と呼べない私。友達ってなんだろう。

あなたにとって友達とは? なんて聞かれると少し困ってしまう。あの子との関係はこうだから、友達。そう考えながら付き合っているわけじゃない。でも、あらためて「友達」について思いめぐらせると、気づくことがある。大人になってから考える、大人になったからこそ考えたい、友達。


友だちって、どんな人……? 大人の心をあたためてくれる絵本たち

友だちって、どんな人……? 大人の心をあたためてくれる絵本たち

「ともだちって かぜがうつっても へいきだって いってくれるひと」「ともだちって いっしょに かえりたくなるひと」……あなたが思う「友だち」って、どんな人? どんなときに「友だち」を思い、自分がどんな「友だち」でいたいと思うのでしょう。友だちがほしいとき、なかなおりしたいとき、あなたの友になってくれる絵本を紹介します。


「なぜ?」で詰めるのはアウト。部下や後輩の上手な叱り方とは【大人の上手な怒り術#4】

「なぜ?」で詰めるのはアウト。部下や後輩の上手な叱り方とは【大人の上手な怒り術#4】

怒りと上手く付き合うための心理トレーニング「アンガーマネジメント」。一般社団法人日本アンガーマネジメント協会理事・戸田久実さんがお届けする連載【大人の上手な怒り術】第4回では、職場でパワハラにならない上手な叱り方について解説してもらいます。


疲れたときにおすすめな、松浦弥太郎さんの本『孤独を生きる言葉』【積読を崩す夜 #17】

疲れたときにおすすめな、松浦弥太郎さんの本『孤独を生きる言葉』【積読を崩す夜 #17】

【積読を崩す夜】17回目は、『孤独を生きる言葉』をご紹介します。人気エッセイストの松浦弥太郎さんによる書き下ろし箴言集です。『DRESS』1月特集は「疲れない出会い」。新しい出会いや人づきあいに疲れて、心が折れそうになったとき、その言葉はそっと寄り添ってくれます。


最新の投稿


たっぷり寝たいだけ寝ると、ついでに肌も調います【わたしを助けてくれる肌ケア】

たっぷり寝たいだけ寝ると、ついでに肌も調います【わたしを助けてくれる肌ケア】

『DRESS』2月特集は「ほしいのは“前向き“肌」。肌という“基盤”は心までも左右するパーツ。そんなお肌を美しく保つ秘訣をDRESSを舞台に活動していただいている女性たちに聞いてみました。ここでは、いつも素敵なイラストやコラムを執筆してくださっている兎村彩野さんが、自身の大切にしている肌ケア習慣をご紹介します。


肌トラブルを減らしたいなら「体の声を聴く食事」を

肌トラブルを減らしたいなら「体の声を聴く食事」を

『DRESS』2月特集は「ほしいのは“前向き“肌」。年齢を重ねるにつれて、肌の悩みが変わってくるなか、乾燥をなんとかしたい……と感じる方も少なくありません。今回は肌をつくる食生活を見直します。美肌をつくる食事法を皮膚科医の赤池智子先生に伺いました。


宝石箱みたい! おしゃれすぎるロール寿司12種36貫の折詰

宝石箱みたい! おしゃれすぎるロール寿司12種36貫の折詰

ノバレーゼは、一口サイズで色とりどりのロール寿司12種を36貫詰め合わせたお花見弁当を、東京・銀座の創作和食店「SHARI THE TOKYO SUSHI BAR(シャリ ザ トーキョー スシバー)」で、2月19日~4月28日まで販売します。大人数向けから1〜2人向けのものまでご用意。


出産後の出張はどうしている? 先輩バリキャリママに話を聞いた【アラフォーで産む#7】

出産後の出張はどうしている? 先輩バリキャリママに話を聞いた【アラフォーで産む#7】

外資系企業勤務の私が出産後も仕事を継続する上で一番のハードルになるのが、出張について。今回は先輩ママに「いったいどうしているの?」をテーマにお話を聞きました。


開運力のある手相「向上線」&「希望線」で夢をつかむ!

開運力のある手相「向上線」&「希望線」で夢をつかむ!

手相で「開運」を表す線の代表といえば「向上線」と「希望線」です。どちらの線も、開運して成功をつかむことができる運をもっています。向上線では開運の時期がわかりますので、その時期を目標にして頑張りましょう。希望線は夢をもつことで開運力が高まります。まずは夢や目標を見つけましょう。