気の合わない家族や親は嫌っていい。「家族だからわかり合えるはず」をあきらめる
親に対して「嫌いだ」「合わない」と思ったことはありますか？ 親とわかり合えずに傷ついたりしても「嫌っちゃいけない」「血のつながる家族だからわかり合えるはず」と自分を律するあまり、苦しくなってしまう人もいます。長い間父親との関係に悩んできた筆者が、自分の気持ちに折り合いを付けられるようになったきっかけ、経緯とは。
スマートフォンの画面にメールの受信通知が来るとビクッとする。
最近ではSNS経由で連絡が来ることが増えて、スマートフォンのメール機能を使うことはそう多くない。送ってくる人は限られている。
少し構えながらメールボックスを開く。差出人欄にある「父」の文字を見てまたビクッと緊張する。
息を詰めて開いてみればなんてことのない連絡事項で少しほっとする。用心深く返信して、「了解」と返信が来ると、胸をなで下ろす。
ここ10年以上、こんな調子だ。
私は父のことを愛していて、嫌いで、恐れている。
■良好だった親との関係が、病気によって崩れた
私が小さかった頃は、両親との関係は良好だったと思う。長女だったこともあってか、とても可愛がられ、教育熱心だった両親は私がやりたいことをいろいろと経験させてくれた。
親子関係が少しずつ変化したのは、私が病気を患ってからだ。
ひとり暮らしをしていた大学生の頃、自律神経失調症を患った。身体症状のつらさから、二次的に鬱症状も出ていた。
メンタルからくる症状で薬を飲んでいると伝えたとき、実家の両親の戸惑いぶりは半端じゃなかった。元気だった娘が東京でひとり、どうなっていくんだろうと心配で仕方なかったんだろう。
私は投薬治療を受けながら、長期休みには実家で静養させてもらい、両親はそんな娘をやさしく迎えてくれていた。ありがたかった。
しかし、症状が長引くと、父の態度は徐々に変わっていった。
■根性論者からぶつけられる、病気の娘を否定する言葉
もともと「なにごとも気合い」「気持ちの問題」と根性論的な考え方の父にとって、メンタルの病気は「甘え」だった。自分の娘がメンタルを患うなんて許しがたいことだったようだ。
最初こそ優しかったものの、次第に「気合いが足りない」「甘えているからそんなことになるんだ」と根性論で叱責してくるようになり、しまいには「出来の良い娘だと思ってたのに、こんなふうになるなんて」と私が今でも忘れられない一言を吐くまでになった。
私はなんとか大学を卒業したものの、新卒で入った企業を病気の悪化が原因で辞めてしまった。退職後、久しぶりに会った父は私に、開口一番「おまえは働かずに遊んでたら元気なのか」と言った。
全然元気じゃない。元気なわけない。それでも娘を心配してるであろう親に会うときくらい、少しでも笑顔で会おうとする気持ちが分からないのか、と絶望した。
血のつながっている家族くらい、理解してくれてもいいじゃないか、なぜ必死に戦う娘を傷つけるんだ。父への感情は次第に恐怖に変わった。
■父のことが恐くて、憎い。でも「嫌いだ」と拒絶できない
それならば、父を憎んで心底拒絶してしまえば良かったのかもしれない。でもそれができなかった。
父が病気の私を散々非難する一方で、ときおり「体調はどうなのか」と聞いてきたり、評判の良い病院を知らせてきたりすると、「娘を愛してて、心配するがゆえの厳しい言葉なんだろう」と信じてしまい、どうしても全面的に父を拒絶できなかった。
家族なんだからきっと私の思いも理解してくれるはず、とすがるような思いもあった。
そしてなにより、親を嫌うことに「そんなこと思っちゃいけない」という無意識の心理的抵抗があった。
恐い、憎い、傷つけられたくない、でも愛情はありがたい、受け入れてほしい……そんな親に対するがんじがらめの感情を長年抱えて過ごすことになった。
