私はまだ、息子に「愛してる」を言えない

私はまだ、息子に「愛してる」を言えない

息子は「小さな恋人」でも「私の分身」でもないけれど、とてもかわいくて愛しくて、かけがえのない存在です。子どもに対する気持ちと誠実に向き合ったら「愛してる」にはまだ早いことがわかりました。でも、人間として1対1の関係を、これからもやさしく、大切に育てていきたいと思っています。


「息子は“小さな恋人”なんでしょ?」
「ママって、息子を溺愛するよね」
「自分の子どもは、やっぱり世界一かわいく見えるの?」

まず、答えは全部「いいえ」です。

我が子のかわいさを言葉にするのは、とても難しい。

出産しても仕事がどうの、自分がどうのと楽しげにやっているから「子どもに夢中にならないんですか」としばしば聞かれる。「夢中」を辞書で調べたら「心を奪われ、ほかの事を考えない状態になること」とあった。

ほかのこともめちゃくちゃ考えているけれど、それなりに息子にも心を奪われている、と思う。

■たぶん「愛してる」はまだ言えない

息子の目は切り傷のようで、いままで見てきたどの赤ちゃんよりも細い。
かっこよくも、かわいくもないけれど、私と夫の顔が絶妙に混ざっていることは、すごく納得できる。平均よりすこし背が低くて、誰に似たのか体重はすこし重い。1歳をすぎたらぺらぺらと喋り出し、オープンな性格もあいまって、誰にでも飄々と挨拶をする。

そんな赤ちゃんと1年9カ月も一緒にいれば、そりゃあ愛着もわいてくる。毎日かわいさの自己ベストを更新しているし、ずっと見ていてもまだ全然飽きない。


でも「息子が大好き」「息子を愛してる」というのは、違和感がある。

好きとか、愛してるじゃない。

一番近しい言葉を探すと「好ましい」「愛しい」あたりになるかもしれないけれど、それも100%的確じゃない気がする。

たとえば、夫のことは大好きだし、愛している。
たぶん、私と夫のあいだにいろんな出来事が積み重なって、関係性ができたうえで、ようやく生まれた感情。「この人と一緒にいたい」と自分で選んだし、夫にも選んでもらえたから、いまこうして一緒に生きている。

息子は、そういうジャッジをすっとばして私の隣にいるけれど、まだ彼がどういう人間なのかはわからない。いまのところはときに悶えるほどかわいいし、なかなかいい奴だなと思っているけれど、これからウマが合うかは未知数。

もちろん、私は仲良くなりたいと思っている。でも、こればっかりは相手のあることだから……息子もそう思ってくれたらいいな。

つまり、私と息子はまだ知り合ったばかりで、これから関係性をつくっていく段階だから、気軽に「大好き」とか「愛してる」なんて判断をしかねるのだ。とっても好ましいし愛おしいけれど、まだその感情には名前をつけられない。

とはいえ、その複雑な感情をねじふせるほどの圧倒的なかわいさは、ある。
ほかの何にも当てはめられないし、比べられない、まじで強烈。こんな生きものが存在しうるんだな、ということを知っただけでも人生が豊かになったし、産んでよかった。

■目が離せない、するすると成長していく子どもの迫力

子どもの成長は、思っていたとおり、笑ってしまうほど早い。

子どもと24時間一緒にいる専業主婦の知人が「あんまり早いから、大事な一瞬を見逃してる気がする」と言っていた。彼女でさえ見逃しているなら、私なんて何も見てないのと同じかもしれない。
少しもったいなくも感じるけれど、そのくらいの距離感が私たちにはちょうどいい、気もする。

花が咲いていく様子を定点カメラで撮った映像は、子どもとの日々を連想させる。あんな感じでするすると、見事に変身していく子どもは、暴力的なほどにリアルだ。

ゼロから生まれた私たちの関係性や、愛になりゆく感情をどんどん拡大しながら、人間が育っていく。
そのダイナミズムたるや、もう私たち大人に勝ち目はない。言葉では太刀打ちできない現象が、いまの我が家では毎日起こっている(それでもせっかくライターをしているなら、なんとか言葉で記録したいと思って、こんな原稿を書いているわけです)。

■私と息子と夫。1対1の大切な関係が3つある

母親は十月十日、お腹のなかで我が子を育てる。

「だから、子どもは自分の分身みたいに感じるっていいますよね。どうでしたか?」と、こないだ後輩に尋ねられた。

私は、息子を自分の分身だなんて、一度も思ったことがない。

どう考えても息子は息子だし、私は私。

しばらく自分の体内で育ててはいたけれど、それはそれだけの話。

これから自我を持って活動していく個体を、なんで自分の一部なんて思えるだろうか。

息子は、私と夫の遺伝子をたしかに受け継いでいるけれど、もう親とは別物だ。というか、勾玉みたいな影が初めてエコーに映ったときから、ずっと私たちと息子は別物だった。

私と夫の半分ずつ、でもない。私と夫の遺伝子をきっかけにしただけの、まったく新しい生命体だと思う。

だからこそ、息子といい関係をつくっていきたい。
夫と私はとても気が合うけれど、いい関係でいるために心を尽くしている。息子とも、ちゃんと努力をし合えるような関係になれたら、すごくうれしい。

夫と私、私と息子、息子と夫。1対1の大切な関係が3つある。
私と夫が支え合いながら、それぞれの人生を生きているように、息子もひとりの人間として尊重したい。小さな恋人でも、分身でもないけれど、とても大切な存在だ。


いま、しっとりと冷たくて小さな手は、私にふれるとき、これっぽっちの遠慮もない。自分と母親のあいだを隔てるものは何もないのだというように、ぺたり。その期間限定の距離感が、とても愛しい。

そもそも、我を忘れて泣いているとき、
私が抱っこしたらぴたりと泣き止むなんて仕掛け、ちょっとかわいすぎませんかね?

この記事のライター

1987年の早生まれ。ライター/編集者/雑誌「走るひと」副編集長。 パーソナルなインタビューや対談が得意です。ライフスタイル誌や女性誌、Webメディアいろいろ、 タイアップ記事、企業PR支援、キャッチコピーなど、さまざま...

関連するキーワード


子育て 出産 妊娠

関連する投稿


排卵誘発剤は卵子の保有数に影響を与える?【知っておきたい、体外受精の基礎知識#5】

排卵誘発剤は卵子の保有数に影響を与える?【知っておきたい、体外受精の基礎知識#5】

体外受精という不妊治療が一般的に知られるようになった昨今。不妊症に悩むカップルは6〜10組に1組と言われる今、体外受精を受けている方は珍しくありません。この体外受精という治療について、山中智哉医師が詳しく解説する連載、5回目では「採卵」のしくみを解説しつつ、一部の方が持っている不安を解消します。


『コウノドリ』10話。「出生前診断」は”命の選別”か? つらい選択、あなたなら?

『コウノドリ』10話。「出生前診断」は”命の選別”か? つらい選択、あなたなら?

産科が舞台の医療ドラマ『コウノドリ』第10話のレビューをお届けします。出演は、綾野剛、星野源、松岡茉優、坂口健太郎、吉田羊、大森南朋ら。今回のテーマは「出生前診断」。それぞれの迷いと決意が描かれました。


妊娠という、何ひとつ思い通りにいかないプロジェクトで学んだこと【海外で、産む】

妊娠という、何ひとつ思い通りにいかないプロジェクトで学んだこと【海外で、産む】

2018年1月に出産を控えています。1年を振り返る代わりに、妊婦として生活してきた数カ月間を振り返ってみました。「妊娠=出産まで約10カ月のプロジェクト。私がプロマネ、私と夫がプロジェクトメンバー。そう難しくはないはず」と考えていましたが、実際は思い通りにいかないことの連続。でも、そこで得たものはたくさんありました。


『コウノドリ』9話。つらいとき、大変なとき、妻の一番の味方になるのは誰?

『コウノドリ』9話。つらいとき、大変なとき、妻の一番の味方になるのは誰?

産科が舞台の医療ドラマ『コウノドリ』第9話のレビューをお届けします。出演は、綾野剛、星野源、松岡茉優、坂口健太郎、吉田羊、大森南朋ら。今回のテーマはとても辛い「不育症」。涙なくしては見られませんでした……。


妊婦さんの味方「陣痛タクシー」ができるまで

妊婦さんの味方「陣痛タクシー」ができるまで

その年の女性のあしたが輝く社会に貢献していると考えられる商品・サービスを表彰する「女性のあした大賞」が2017年12月7日に発表され、今年は「陣痛タクシー」がサービス部門で大賞を受賞しました。今回は授賞式会場でサービスの開発背景などを伺ってきました。


最新の投稿


甘酒処方のスキンケアでもっちり、うっとりな美人肌に

甘酒処方のスキンケアでもっちり、うっとりな美人肌に

巷で大人気の甘酒がスキンケアアイテムに。メイクアップが、「甘美透酒オールインワン化粧水&オールインワン乳液」を新発売。オリジナルの甘酒処方でスキンケアを完了できる便利なアイテムです。化粧水・乳液の2種を展開しています。


7種のプチシュータワーにあたたかチョコソースをかけた“ひやあつ”スイーツ

7種のプチシュータワーにあたたかチョコソースをかけた“ひやあつ”スイーツ

温かいチョコレートソースをかけて。撮ってもシェアしても楽しい、新作“ひやあつ”デザートが銀座コージーコーナーに登場! 1月19日より、限定店舗で、創業70周年記念デザート「苺のプチシュータワー~7色のアイス~」を期間限定販売します。


2000円の恋、そして結婚【疲れない出会い】

2000円の恋、そして結婚【疲れない出会い】

『DRESS』1月特集は「疲れない出会い」。恋愛への入口となる「出会い」で、背伸びしたり、無理したり、取り繕ったり。自分を追い込んでつらいと感じているなら、がんばりすぎないで。背伸びせず、自然に過ごすなかで出会って、恋愛を経て結婚したふたりの事例をお届けします。今回は共通の知人を介して出会ったふたりをご紹介します。


あなたを美しく魅せる「色」を見つける――流行にとらわれない大人のコスメ術

あなたを美しく魅せる「色」を見つける――流行にとらわれない大人のコスメ術

今回ご紹介するのは、”その人に似合う色”を診断する「パーソナルカラー診断」と、おすすめのコスメアイテムたち。流行の色を追いかけるのも良いけれど、自分に合う色を知ることで、さらに気分を上げることができるはず。


友人知人に「友だちって何?」とメッセージしてみたら

友人知人に「友だちって何?」とメッセージしてみたら

『DRESS』1月特集は「トモダチってナニ?」。ときどき「大人になると友だちができない」という声を聞きます。友だちがほしいのにできない――そんな方は本特集にヒントがあります。友だち論や新しい友だちを増やせそうなスポットの紹介、友だちと一緒に過ごさないひとり時間など、友だちにまつわるあれこれを取り上げます。