楽しいデートのあと。余韻に浸る時間に届く、お礼のメッセージ。何年経ってもそのときのデートを思い出せるようなメッセージとは、どんなものなのでしょうか？ 26歳で離婚後、数々のデートを重ねてきた編集者・藤田華子さんが語る、愉しいデートについてのめくるめく考察。
デートから何年も何年も経ったいまでも、読み返すたびに当日を鮮明に思い出すメッセージをいただいたことがあります。楽しかった高揚を真空パックさせたようなメッセージ。
それは、南国に拠点を置く作家・Nさんとのデート。
久しぶりの再会がうれしくて、お互いの近況報告から始まり、最近どんな映画を観たかとか、引っ越すならばどの街で暮らしたいかとか、他愛もない話をしました。
そのなかで私は、歌人の若山牧水が好きだと言ったんです。坊主頭に凛としたルックスも、作品も、すごく魅力的。もし平成のこの世で、短歌を送ってくださる男性がいたら感激してしまうなんて。
その日はいい加減に飲んで、たしか赤坂で３軒くらいハシゴしました。最後は、脂ぎった料理を出す雑多なアジアン屋台風の店で、やけに大きな餃子をつつき、紹興酒を飲んだ。『千と千尋の神隠し』みたいだねって笑いました。そして改札で握手をして、それぞれの帰路へ。
翌日、私はかすかに二日酔いの頭で、お礼を送りました。Nさんが「カラオケで歌ったらきっと似合うよ」と教えてくれたちあきなおみの曲を、次回までに練習しておきますという宣言も添えて。
そうしたら、すぐにこんなお返事が届きました。
「今夜には 南の夏に戻るとも しばし共にぞ 東の秋風」
二日酔いの頭に、爽やかな風が吹き抜けます。
何を話したとか、何がおいしかったとか、あれは笑えたねとか、そんな光景をこの歌は、ぜんぶぜんぶ閉じ込めてしまっている。たった５・７・５・７・７の31文字で。
余談ですが、世界富豪ランキングの上位に入るAmazon CEOのジェフ・ベゾス氏は、食事のあとの皿洗いがお好きだそうです。｢私がすることの中で最もセクシーなことだと、確信している」とまで語っている。生活のなかで取るに足りないお皿洗いという行いが、捉え方ひとつで急に素敵なものに思える。
このエピソードを知ったとき、私は短歌と似ているなと思ったんです。ふだん何気なく使い、日常に溶けている言葉が、31文字で詠まれると急に輝きを増すから面白い。そんなことを、たしかデートでも話しました。
こうしてあの歌を思い出すたび、あの夜は、私の人生において特別な時間だったといまだに浸るのです。
一方で、毎回、びっくりするようなやり方でお礼を送ってくださる方もいます。
彼は、IT、Web系のベンチャー勤務。
会話のテンポも子気味よくて、とにかくスピード感がある。
２軒目のバーのあと、家の近くまで送るよと言っていただき、「ありがとうございました」ってタクシーを降りる。
ニコニコ笑顔で見送り、車両が信号を右折、気を抜いた次の瞬間に、ピロリン！
毎回、光の速さで「今日は楽しかったです。次は、さっき話していた焼き鳥を食べに行きましょう！」ってメッセージを送ってくださるんですよ。
ものの10秒前に別れたばかりなのに！
たしかにこの方、デートを取り付けるためのやり取りも超ハイスピード、最低限のラリーで日時、お店が決まります。
彼と同僚の友人がいるのですが、その人もレスがとにかく早い。そして正確で、効率的。
ご本人に伝えたら「社風かもしれないですね、指摘されるまで気づかなかった。ちなみに定型文なんて用意してないからね（笑）」と、心を読まれてしまいました。
四六時中仕事のことを考えているような方なので、お礼のメッセージを送る行為は「無事に送り届けた！ 帰って仕事するぞい！」という、現実へとスイッチを切り替えるためのものなのでしょう。こうやって人間が垣間見える瞬間を重ねるのがデートの醍醐味ですし、その人のスタイルは、できるだけ尊重したいと思います。
とはいえね！
ちょっと寂しさもあるんですよ。
楽しかった時間に、そんなに早く蓋を閉めないでって。余韻に浸るのも、またデートの一興です。
モテ本や恋愛メディアには、「お礼のメッセージでは必ず、次の約束を取り付けましょう」なぞ書いてありますが、それはテクニックのお話で、心を置いてきぼりにしてはいけません。
相手が余韻に浸りたくなるようなメッセージって、どうしたら送れるのでしょうか？
大げさかもしれないけれど、きっとその言葉は落ち込んだときの光にもなりえるほどのパワーを宿しているのではないかと思うんです。私も大切な人に、そんな言葉を送りたい。そう考えているうちに、また作家のNさんとデートに行く運びになりました。
ほんっとうにあの短歌がうれしかったと伝えたら、彼も喜んでくれて。
編集者、エッセイスト。休日はお湯に浸かって読書か場末の飲み屋。将棋、竹原ピストル、江國香織が好き。ベリーダンサーの時は別の名。