雨宮まみさんが選ぶ、私を変えた5冊の本

雨宮まみさんが選ぶ、私を変えた5冊の本

本というメディアは、いつでも手に取れるものだと思いがちです。けれど、実際はそうでもありません。物理的にはいつでも手に取れる。開いて読むこともできる。ただ、そのとき心が求めている文章でなければ、まったく入ってこないのです。


本というメディアは、いつでも手に取れるものだと思いがちです。けれど、実際はそうでもありません。物理的にはいつでも手に取れる。開いて読むこともできる。ただ、そのとき心が求めている文章でなければ、まったく入ってこないのです。過去に強い印象を受けた本でも、再読してみると「この本のどこがそんなに良かったんだろう」と思うこともあるし、逆もあります。読むたびに深みを増していく本もありますが、どのパターンでも、二度と同じ気持ちで読むことはできないという点では同じです。



 

本を読むか読まないかは、こちらが思っている以上に一期一会。これだけたくさんの本が出ていれば、ほんの少し気になった、でも手に取らなかった、というだけでもう一生思い出さないで終わってしまうこともあります。それまでまったく読んだことのない作者の本に妙に気をひかれて「これは、いま自分が読むべき本のような気がする」と感じることもありますが、その気持ちだって、一週間ほったらかしにしておいたら消えてしまいます。とにかく、読書には、今しかない。今、読むか読まないか、それしかないのだとよく思います。本は私と出会い、読まれ、通り過ぎてゆく。通り過ぎていった本は、基本的に昔の恋人のようなもので、特に思い出したり、読み返したりすることはありません。ただ、あんなところが良かった、こんなところがすごかった、という記憶だけが残ります。

なので、今回のテーマである「私を変えた本」とはいっても、それらは過去に通り過ぎてきたどこかの地点に読み捨てられていて、ほとんど手元には残っていません。現在手元にあるものは、いままさしく私の人生に楔を打ち込んでくるような本です。その中から5冊を紹介します。

『しろいろの街の、その骨の体温の。』村田沙耶香(朝日新聞出版)
『死ぬ気まんまん』佐野洋子(光文社)



 

生きることについて、死ぬことについて書かれた2冊です。『しろいろの街の、その骨の体温の。』は、ただの子供からある日突然「女」として見られるようになった少女が、不安や焦りや劣等感、周囲との比較の自意識地獄の中でもがき苦しみながら、「本当に自分自身として生きる」ことへ初めて手を伸ばし、自分の意志で人生に触れる姿が描かれています。描かれている醜い闘争の中の美しい意志が、郊外の「しろいろの街」の風景の中でくっきりと映えています。
『死ぬ気まんまん』で描かれるのは、死ぬ前の風景です。ホスピスで、山の夕陽に照らされた森がまるでゴッホの描く絵のように葉っぱの一枚一枚までくっきりと見えたと佐野洋子は書いています。若い頃には自然なんか見なかった、と言う佐野洋子は、こんな自然のもとからさっさと出ていきます。

『1985年のクラッシュ・ギャルズ』柳澤健(文春文庫)
『井田真木子 著作撰集』井田真木子(里山社)



 

昨年、私を大きく変えた、嵐のような二冊です。「1985年の~」を読み、自分が探し求めていた「女の人生」に対する答えの一部が、プロレスのリングの上にあったのだと初めて知りました。いや、どこにでもその答えはあったのだろうけど、私にとっては、リングの上の女たちの姿や言葉に、本気で憧れることのできる何かを感じた、ということなのでしょう。
女は、ある日突然、女として生きることを社会から要求されます。それがどういうことなのかを描いているという意味では、『しろいろの街の~』と同じ分野の本と言ってもいいと思います。
同じく、プロレスの著作があることをきっかけに読み始めた『井田真木子 著作撰集』では、どんなテーマを扱っていても、真摯に向き合えば向き合うほど、まるで自分の話のようになっていく井田真木子という人のあり方が面白いです。客観を目指せば目指すほど、なぜか主観に近いものに着地してしまうところに、人の、自分の力ではどうにもコントロールできない個性や魅力を感じます。特に少女買春についての『ルポ14歳 消える少女たち』は、切り取られた場面、言葉がとても強い。作られた年代や地域が違う強い酒がショットグラスでカウンターに並べられていて、それを順番に飲み干していくような読書体験です。忘れられない強烈な言葉がいくつも喉を灼きながら身体の中に落ちていきます。

『つかこうへい正伝』長谷川康夫(新潮社)



 

学生の頃は『蒲田行進曲』の面白さがわかりませんでした。面白いという輪郭だけがぼんやりと理解できる、という程度だったのに、久しぶりに映画の『蒲田行進曲』を観てみたら、破綻しかけた人間ばかりが出てくるのに、そのむちゃくちゃさ、身体中から端切れが飛び出ているような感じに「あ、人間ってこういうもんだよね」と心から納得できてしまいました。小さい範囲の倫理や正義をばんばん踏み抜いて走っていくような野蛮さと、自分で踏み抜いておきながら「大丈夫?」と純粋に心配の眼差しを向けてくるような矛盾をはらんだ人物像は、今のほうがより魅力的に見えるかもしれないし、もしかすると拒否反応を引き起こすかもしれません。
人たらしで自分の利益に貪欲、他人の犠牲をなんとも思わないのに、妙に情に厚い。つかこうへいの人物像は、そのままつかこうへいが描く人物像のようです。けれど、彼も最初は無名の一文学青年であり、おそらく自分で自分を演出し続けて「つかこうへい」になっていったのではないか。つかこうへいがつかこうへいになり、名を成すまでの物語は、どうしようもない若い日々の青春物語でもあります。
著者の「絶対に聖人君子になんかさせない。つかこうへいは俗人であり、だからこそあんな作品が作れたのだし、だからこそ愛すべき人物なのだ」という叫びが聞こえてくるような、死した人を過剰に持ち上げない筆致の正しさに心を打たれます。死した人を自分好みに持ち上げることこそが、死者を本当に殺すことです。それは、どんなに褒めていても、死者への冒涜だと私は思います。できる限り、生きているときと同じ高さの目線でつかこうへいを語ろうとする姿勢に、誠意を感じました。

私の場合、良い本であればあるほど、それについて語る言葉は貧しくなります。良い本とは、自分の書けない言葉が書かれている本だからです。届かないところにある言葉でできている本だからです。それは決して完璧な言葉ではありません。隙や欠点をむきだしにしながら、何かに食らいついていくような言葉です。いわば裸の言葉です。
この世に美しい言葉というものがあるとすれば、それはまず、なによりも裸の言葉でなくてはならないと思うのです。

この記事のライター

ライター。女性性とうまく向き合えない生きづらさを書いた自伝的エッセイ『女子をこじらせて』(ポット出版)で書籍デビュー。以後、エッセイを中心に書評などカルチャー系の分野でも執筆。近著に『東京を生きる』(大和書房)、『自信のない...

関連するキーワード


読書 ブックレビュー

関連する投稿


金融業界の大物たちの素顔に迫った『世界最強人脈の知られざる裏側 スーパーハブ』

金融業界の大物たちの素顔に迫った『世界最強人脈の知られざる裏側 スーパーハブ』

弁護士であり、金融業界のコンサルタントでもあるサンドラ・ナビティが知りえた世界の金融業界のトップたち。女性ならではの細やかな視線で、世界経済を動かす彼ら=スーパーハブの実像に迫った書籍を紹介します。


個性を輝かせるおしゃれ。美しく生きる人は自分の色を知っている。

個性を輝かせるおしゃれ。美しく生きる人は自分の色を知っている。

佇まいがおしゃれな人は、特別なアイテムを使いこなしているというより、自分のカラーをうまく着こなしているような気がします。自分に似合う色をどうやって見つければよいのでしょう? ファッションの秋。自分を素敵に見せるカラーを知って、ワンランク上のおしゃれを楽しみたいものです。


人気スタイリスト小山田早織さんが教える美人な着こなし【積読を崩す夜 #9】

人気スタイリスト小山田早織さんが教える美人な着こなし【積読を崩す夜 #9】

連載【積読を崩す夜】9回目は、『身の丈に合った服で美人になる』(著:小山田早織)をご紹介します。テレビ「ヒルナンデス!」や各ファッション誌で、日本中のおしゃれに悩む女性をスタイリングで救ってきたスタイリスト・小山田早織さん初のスタイルブックです。


79歳・日本のパリジェンヌがボン・シックなおしゃれを語る【積読を崩す夜 #8】

79歳・日本のパリジェンヌがボン・シックなおしゃれを語る【積読を崩す夜 #8】

連載【積読を崩す夜】8回目は、『パリが教えてくれたボン・シックな毎日』(著:弓・シャロー)をご紹介します。在仏51年、79歳のパリジェンヌが、センスある毎日の過ごし方を教えてくれます。


直観力を活かして人生を好転させる

直観力を活かして人生を好転させる

『直観力』はメンタリストとして多方面で活躍しているDaiGoさんの著書。なんとなくあやふやな「直観」も、メンタリストDaiGoさんの解説を読むと信頼できる判断材料のひとつなんだとわかります。今回は本のご紹介をしつつ、直観の活用法をご提案します。


最新の投稿


『コウノドリ』第1話――新シリーズのテーマは「お母さんの生き辛さ」

『コウノドリ』第1話――新シリーズのテーマは「お母さんの生き辛さ」

綾野剛主演の人気ドラマ『コウノドリ』第1話のレビューをお届けします。出演は、綾野剛、星野源、松岡茉優、坂口健太郎、吉田羊、大森南朋ら。産科医療の現場をリアルに描くドラマです。号泣必至なので、見るときはハンカチを用意しましょう。


誠実な男性を見抜く5つの視点~不倫や浮気をしにくい人の特徴

誠実な男性を見抜く5つの視点~不倫や浮気をしにくい人の特徴

これから結婚を考えている女性の皆さま、不倫をするかもしれない男性とは結婚したくないですよね。今回は私の体験をもとに不倫をしない男性を見抜く方法をお伝えしたいと思います。


職場の人間関係の悩みを風水で解決(40代女性)

職場の人間関係の悩みを風水で解決(40代女性)

人間の悩みの大半は「人間関係」から生まれます。中でも、職場の人間関係に悩む人は多いもの。今回は、節電で照明を暗くしたことで、オフィスの人間関係が悪化した会社に風水を取り入れたお話です。


なんとなくインスタを使っている大人に読んでほしい本

なんとなくインスタを使っている大人に読んでほしい本

SNSを使いこなしている若い人と違って、よくわからないまま、なんとなくSNSを使っている大人の方もいるのでは。とくにTwitter、Facebookの次に広まったインスタにその傾向があるように思います。もし使い方がわからない、と感じているなら読んでほしいおすすめの本をご紹介します。


手に汗握る超展開! 銃規制法案を巡るロビー活動を描く『女神の見えざる手』 - 古川ケイの「映画は、微笑む。」#25

手に汗握る超展開! 銃規制法案を巡るロビー活動を描く『女神の見えざる手』 - 古川ケイの「映画は、微笑む。」#25

ラスベガスで起きた銃乱射事件から数週間。奇しくも今月、全米の銃規制法案を巡る攻防を描いた『女神の見えざる手』が公開されます。『ゼロ・ダーク・サーティ』でアカデミー主演女優賞にノミネートされた実力派女優ジェシカ・チャステインが、銃規制法案に賛成の立場をとる陣営を支援するロビイストを熱演。思わぬ展開にぐっと引き込まれます。


おっぱい

MENU

DRESS部活