電車で赤子が安心して泣けない国は発展しない【小野美由紀】

電車で赤子が安心して泣けない国は発展しない【小野美由紀】

公共交通機関で赤ちゃんが泣いている。その泣き声にイライラする……そんな狭い心を持った人が多い国が、はたしてこの先発展していくだろうか。未来は明るいだろうか。小野美由紀さんの連載【オンナの抜け道】#3では小野さんがベトナム人のお母さんと赤ちゃんを見て考えたことを綴っています。


■赤ちゃんが泣いてもイライラしないベトナム人

ベトナムに行った帰り、朝4時にホーチミンを発つ飛行機に乗ったときのこと。

安いチケットゆえか、周りを見渡しても乗客はほとんどベトナム人。スーツを着たビジネスマンもちらほらいるが、子供を連れた出稼ぎ家族が大半だ。

朝4時の眠気と疲弊でぬかるんだ機内。私の前後左右の席はオール赤子を抱えたお母さん。飛び立った瞬間から始まる阿鼻叫喚の地獄絵図。

360° 全方位から私を包み込む赤子の泣き声、そのすさまじさといったら爆音の選挙カー5台に囲まれたよう。

ひとりが泣き止めばあちらが泣き、あちらが泣けば隣もつられ泣きもらい泣き、ピアノの連弾のようにあちこちで上がる乳幼児たちの切実な叫びに、ただでさえ疲れた体はノックアウト寸前。

眠りに逃避することすらできず、なにこれ一体、これは赤子のオセロなの、だとしたら次に赤子になるのは私か、いっそなりたい、私も彼らと一緒に泣き喚きたい、ああもう眠らせてくれ、この状況でお母さんたちはさぞかし大変だろう……とふと横を見ると赤子の母親爆睡。

アナタよくこの中で寝られるねえ、と辺りを見回してみても、周囲のベトナム人たちもどこ吹く風、お父さんはイヤホンつけて映画見てるし、これから商談であろうビジネスマンの男性すらも涼しい顔で新聞など読んでいらっしゃる。

おそらくファーストクラスにまで泣き声は響き渡っているであろうにも関わらず、CAも誰も注意もしない。みんな、これが「当たり前だ」って言ってるみたい。

■周囲に気を遣いながら静かに泣く日本の赤ちゃん

私は苦笑し、そして納得してしまった。これだけ図太い国なら、そりゃ発展もするわ、と。同時に日本とベトナムの、30年後の未来がくっきりと見えるような気がした。

ベトナムという国の「これから俺たち盛り上がっていくぜ!」っていうエネルギー、強かさと図太さが、一個の赤子の生命と言う形を伴い、先進国へと向かう飛行機の中で自らそのものを爆発させているように思えた。

しかもその泣き声も、日本人の赤ちゃんとは比べものにならないくらいに大きくたくましいのだ。これに比べたら山手線の車内で聞く日本の赤子の泣き声なんか、ただのそよ風でしかないように思う。

自分が邪魔な存在であることをようく分かって、陰険な大人たちに「泣いてごめん」って気を遣いながら、ふにゃふにゃと弱々しい生命力をほんの少しだけ漏らしているみたい。

結局その後、5時間ものフライトの間じゅう耳をつんざく泣き声に耐え続けたのだけど、お母さんたちは周囲に対して一言も詫びることなく、「当然」って顔して飛行機を降りていった。一睡もできなかったけど、いっそ清々しかったよ。

■他者への許容心のない国が、はたしてこの先発展するのか?

思うに、人にせよ、国にせよ、他人に対する許容心や器の大きさは伸びしろである。他人を許せる人こそよく伸びる。見知らぬ人間に対して狭量になり、自分のことしか考えなくなった人間は、新しいものを取り入れられなくなり、その瞬間に終わる。

公共交通機関で思いっきり泣くことが許されない国に、「安心して、どこでだって泣いていいよ」と言われない場所に、どうして赤子が産まれてきたいと思うだろうか?

神経質で、他者に対する許容心もない国に、これから先、発展など見込めるだろうか?

私は子供を産む気は今のところさっぱりないが、それでも、日本は赤子が思い切り泣き叫べる国であってほしい。他人が立てる多少の騒音を許し、新しい生命を歓迎する度量の大きな国であってほしい。

お母さんをビクビクさせるような社会では、赤ちゃんだってビクビクしながら育つだろうし、そういう子たちが20年後、あの爆音で己が生命を主張していたベトナムの子供たちと、ビジネスの場で勝負するのだ。軍杯が上がるのは……うーん、推して測るべしって感じ。

ベトナムだけじゃない。東南アジアの国々で公共交通機関に乗ると、だいたいギャン泣きしている赤ちゃんに遭遇する。けど、周囲の誰もがその泣き声を気にしていない。街自体が赤子の泣き声より騒がしいというのもあるけれど、皆、他人に対してびっくりするくらい鈍感だ。

我々日本人にこれから先必要なのは、多分、我慢でも疲弊するほどの過剰なサービス精神でもなく、図太さと鈍感さである。

私は「美しい国」やら富国強兵やらにはなんら興味がないけれど、日本にこれからも「豊かな国」であってほしいと望むなら、せめて赤子が泣くことくらい、歓迎したらいいと思う。

いつのまにか、大声で泣くことを抑圧されてしまった私たち大人の代わりに、生命を爆発させて泣き叫ぶ、赤子の姿を許容したらいい。

(それに、赤ちゃんの泣き声にいちいち目くじら立てるような人間は、レストランの店員に横柄な態度をとるのと同じで異性からモテないぜ。これ、絶対ね)

■大事な命を守るお母さん方へ。外野の声を気にしすぎないで

それでもって都会に暮らすお母様方は、いくら外野からいろいろ言われたとしても「つべこべうるさい」とばかりに涼しい顔で受け流し、赤子が泣いても周囲を気にすることなく、電車に乗ってほしい。

小さな命を守ってるんだもの、どんなに無作法かつ無神経に見えたって、本人にとっては周りからは窺い知れない嵐or戦争の渦中なわけで、一生から見たらささやかすぎる他人への配慮・遠慮・恐縮なんかより、優先するべきは自分と子供の命。
ベトナム人のお母さんばりに、泣き叫ぶ赤子を抱いて爆睡、はさすがに難しいかもしれないけど、それぐらいの気概でいてほしい。

周りの大人たちも、この何もかもがしょぼくれてしみったれた今の時代においては、せめて爆音で泣きわめく赤子がいれば、よっ、将来の総理大臣候補、そういう塩梅でいっちょ頼むよと、将来子供を持つ可能性が1ミリでもある身としては、切に願うのである。

赤子が堂々と泣けるおおらかな国の方が、きっと大人も生きやすいような気がするよ。だってベトナムの大人は、子供が泣くのと同じくらいによく笑うんだもの。

この記事のライター

作家。1985年東京生まれ。エッセイや紀行文をWeb・紙媒体両方で数多く執筆している。2014年、絵本『ひかりのりゅう』(絵本塾出版)15年、エッセイ『傷口から人生。~メンヘラが就活して失敗したら生きるのが面白くなった』(幻...

関連するキーワード


オンナの抜け道 社会問題

関連する投稿


おしゃれ上手な人は"人生のドレスコード"を持っている【小野美由紀】

おしゃれ上手な人は"人生のドレスコード"を持っている【小野美由紀】

おしゃれな人って、その人とその服が寄り添い合うかのように、お互いの素敵な部分を引き出している。つい最近まで”ファッション難民”だったという小野美由紀さんは、そんなおしゃれ上手の女性に出会うことで、そこから脱出した。連載【オンナの抜け道】#6では、小野さんが気づいた、おしゃれ上手な人に共通する考え方について紹介。


子供を大切にできない社会に未来はない『いのちのはじまり:子育てが未来をつくる』から学ぶ、世界の育児-「映画は、微笑む。」#15

子供を大切にできない社会に未来はない『いのちのはじまり:子育てが未来をつくる』から学ぶ、世界の育児-「映画は、微笑む。」#15

6月24日(土)よりアップリンク渋谷、ユジク阿佐ヶ谷にて公開となるドキュメンタリー『いのちのはじまり:子育てが未来をつくる』。日本ユニセフ協会の協力でおくる本作品は、専業主”夫”の家庭や、同性婚の家族、里親家族など、世界9カ国の家庭の育児事情を通じて、この社会にとって本当に大切なことを浮かびがらせます。


「子供を連れていて、すみません」を言わせる国から飛び出した話

「子供を連れていて、すみません」を言わせる国から飛び出した話

幼い子供を旅へ連れていく――これを親のエゴと吐き捨てる人もいるかもしれない。けれども、大泉さんは日本での子育てに悩んでいる人こそ、台湾へ行ってほしい、と語る。電車でのベビーカー、飲食店における乳児連れへの対応など、厳しい圧力や視線が向けられる日本を飛び出して、台湾へと足を運んだ大泉さんが気づいたこととは――。


受動喫煙防止、どう考える?【佐藤あつこ】

受動喫煙防止、どう考える?【佐藤あつこ】

受動喫煙防止に関する議論が盛り上がっている昨今。佐藤あつこ議員の連載では今回受動喫煙防止をテーマに取り上げます。老若男女さまざまな人から佐藤議員のもとへ寄せられた意見も見ながら、受動喫煙防止を推進すべきか、慎重になるべきか、私たちも自分ごととして考えてみませんか?


痴漢を捕まえて警察署に行ったら警官に○○された話【小野美由紀】

痴漢を捕まえて警察署に行ったら警官に○○された話【小野美由紀】

痴漢に関するニュースが飛び交う昨今。痴漢を減らすためのキャンペーンや、冤罪防止のための保険が出てくるなど、大きな注目を集めている。20歳の夏に痴漢を撃退した経験を持つ小野美由紀さん。連載【オンナの抜け道】#5では、撃退のあとに迎えた結末から、彼女が、今のこの国で痴漢被害の立件数が向上しないと思った理由を綴る。


最新の投稿


栗をたっぷり贅沢に。銀座・和光の「マロンフェア」

栗をたっぷり贅沢に。銀座・和光の「マロンフェア」

和光アネックス(銀座)では、今が旬の栗をふんだんに使った、秋限定のスイーツを味わえる「マロンフェア」を10月1日〜31日まで開催します。毎年人気のマロンパイのほか、2種類の栗を贅沢に使用したパフェなど、秋の味覚を堪能できる美味しいスイーツが揃います。


オーガニック野菜を100%活かして、美味しく味わおう

オーガニック野菜を100%活かして、美味しく味わおう

体に良さそうだけどお値段高めのオーガニック。でも、食べてみるとひと味違います! 美味しい味わいに驚かされるオーガニック・メニューやオーガニック・クッキング、アメリカと日本で相互認証もされているオーガニックの意味合いなど、日米を行き来するジャーナリストの小野アムスデン道子さんがご紹介。


男性が不倫する理由は性欲だけじゃない。既婚者だけが知る飢餓感とは

男性が不倫する理由は性欲だけじゃない。既婚者だけが知る飢餓感とは

既婚の男性の不倫する理由なんて、どうせ性欲だけなんでしょ? と思う女性は多いですが、実際は切実な思いで女性を求めている人もいます。もちろん不倫は許されることではありませんが、なぜ妻以外の女性を求めてしまうのか、そこには家庭があっても満たされない「飢餓感」がありました。


スキニーフレンチネイルの簡単なやり方【マニュキュアでセルフネイル】

スキニーフレンチネイルの簡単なやり方【マニュキュアでセルフネイル】

スキニーフレンチネイルが今季、大人気です。マニキュアを使って簡単に挑戦できます。細いラインが繊細で洗練されたイメージ。そんなスキニーフレンチを、スキンカラーに合わせて上品なデザインに仕上げました。オフィスでも浮かない上品なスキニーフレンチのやり方を豊富な画像を交えて解説します。


相手に見返りを期待するような恋に先はない

相手に見返りを期待するような恋に先はない

気持ちの入った料理が食卓に並ぶとつい頬が緩む。「結婚の決め手は彼女の手料理!」はなにも男性ばかりでない。疲れているときに、「今日は僕が料理するね」とラーメンを作ってくれたことに、とても癒されたのを今でも覚えている。ただ、胃袋を掴むつもりが、逆に相手を遠ざけてしまうときもあって……。


MENU

DRESS部活